LASESTRELLASSON LA ESTIGIA
THEODORE STURGEON

Sempre aparece alguien cada varios anos al que se le ocurre llamarme Caronte. Nunca dura
mucho. Supongo que no doy €l tipo. Recuerden que Caronte es el sombrio barquero que conduce la
nave por la Estigia, transportando a las desventuradas almas hasta el Méas Alla. Habitualmente se
le describe como un personaje hurafio y taciturno, alto y enjuto.

Me han llamado Caronte, pero no me parezco a él. No soy precisamente taciturno, ni voy por ahi
envuelto en una ondeante capa negra, y estoy demasiado gordo. Puede que también demasiado
vigo.

De todos modos, lo de [lamarme Caronte es bastante retorcido. Hago pasar Afuera a almas
humanas, y para casi la mitad de ellas, las estrellas si resultan ser la Estigia; nunca vuelven.

Tengo dos de las caracteristicas que tenia Caronte. Una es esa amarga diferencia que me
distancia de las almas que trato. Han perdido un mundo; otro les espera. Pero yo no pertenezco a
ninguno.

La otra esta relacionada con una parte poco conocida de la leyenda de Caronte. Y eso, creo que
bien vale una historia.

Es la historia de Judson, y me gustaria que é estuviera aqui para contartela, lo cual es
descabellado; la historia relata por qué no esté agui. Por cierto, «aqui» es Umbral, €l escaldn que da
acceso al Mas Alla. Es € otro satélite de la Tierra, € que 6rbita a su arededor més alla de la Luna.
Se construyé hace 7.800 afios para realizar operaciones de comercio interplanetario; claro que,
ahora, ya no hay mucho de eso. Actualmente resulta tan fécil sintetizar cualquier cosa que carece de
sentido importarla. Podemos conseguir todo lo que necesitemos de la energia, y la tenemos en
abundancia. Hay abundancia de todo. Hasta de inseguridad, aunque tienes que venir a Umbral para
encontrarla, y para colmo ser alguien como Judson.

No es ningun secreto que la inseguridad resulta vital para € proyecto que es Umbral. Los
voluntarios para Umbral son escasos, debido a la existencia acomodada en la reposada Tierra. Pero
aun asi, vienen... los aventureros, los insatisfechos, los sofiadores, para tripular las naves que, con €
tiempo, proporcionaran a la Humanidad un segmento del espacio tan enorme que hasta € voraz
apetito por expandirse que domina a la Humanidad se verd cansado durante milenios. Una imagen
ronda los suefios de todos los humanos de hoy, la de una red de rayos de fuerza con forma de
gigantesca esfera, abarcando todo el universo conocido y una gran parte del desconocido, y através
de lacual setransmitira la materia instantaneamente, como si fueran impulsos mentales viajando por
los senderos sindpticos de un cerebro gigante, y un hombre podriainiciar un paso aqui y terminarlo
en las profundidades del espacio mientras su corazon latia s6lo una vez. Es una vision que asusta a
muchos y atrae a unos pocos, y de esos pocos, algunos son elegidos para salir afuera. Judson fue
elegido.



Sabia que vendria a Umbral. Lo sabia desde hacia afios, desde que estuve en la Tierray le conoci.
En aquel entonces solo era un jovenzuelo, treinta afios 0 algo asi, y bajo esa aparente tranquilidad y
suaves modales bullia algo que acabaria trayéndole a Umbral. Sélo se evidenciaba en sus ojos. Eran
ojos hambrientos. Cualquier clase de hambre es rara en la Tierra. Para eso existe Umbral. El
equilibrio socia definitivo; una via de escape para desequilibrados.

No me mires asi cuando digo «desequilibrados». Si hablamos claro, hablamos claro. Estos dias
puedes permitirme hablar con claridad sobre desequilibrio social. Es escaso y es minimo. Lo que
sucede es que, si un hombre pasa los quince afios de social primaria ¥2me refiero a la infancia¥a,
con todos los sutiles gjustes que atraviesa, y sigue teniendo un desequilibrio, es algo que le
acompafara el resto de sus dias, sin que importe lo minimo que éste sea. La simple existencia de
Umbral basta para que la mayoria sigan felices ali donde estan. El puiiado que va a Umbral o hace
porque no tiene méas remedio. Una vez aqui, sdlo la mitad consigue llegar hasta € final. El resto
vuelve, o se queda avivir agui. Hagan lo que hagan, Umbral se hace cargo del desequilibrio.

Si lo reduces a la minima expresion, los inadaptados o son o bien porque les falta algo o bien
porque tienen algo extra. En la Tierra hay sitio para todo y todo tiene un sitio. En Umbral puedes
encontrar a alguien que tenga lo que ati te falta, o que tenga e mismo extra que tu tienes; o te vas.
Te vuelves pensando que, a finy a cabo, la Tierra es un sitio bastante seguro donde vivir; o vas
Afuera, y anadie le preocupara nuncas eresfeliz o no.

Y 0 esperaba en |la puerta de entrada cuando Judson I1legé a Umbral. Judson no era el causante. Ni
siquiera sabia que venia en ese vuelo en particular. Sucede que, ademés de ser el Oficial Principal de
Salida de Umbral, me gusta estar cuando llegan los vuelos. De ellos baja toda clase de gente, por
toda clase de motivos. Se quedan agui 0 no lo hacen, por toda clase de razones. Me gusta mirar las
caras que bgjan por la rampay preguntarme cua de ellos se irdy en qué direccion. Soy bastante
bueno en ello. En cuanto vi la cara de Judson, supe que ese chico estaba destinado air Afuera. Lo vi
en € incluso antes de darme cuenta de quién era.

Habia un grupo de personas observando cdmo iban apareciendo |os recién llegados. La mayoria
estabamos alli porgue merece la pena observarles, alos dubitativos, alos a-infierno-con-todo, a los
tristes. Pero me fijé en dos residentes en particular. Los dos cazadores. Uno era un chico alto, de
pelo acicalado, llamado Wold. Era muy obvio lo que queria cazar. El otro era Flower. Eraigua de
obvio lo que buscaban sus grandes y separados 0jos, pero era dificil saber por qué. Tenia entendido
gue estaba muy relacionada con un Destinado llamado Clinton.

En cuanto reconoci a Judson, olvidé todo lo relativo a lobo y la zorra 'y grité en su direccion.
Dgj6 caer e equipae donde estaba y vino saltando hacia mi. Se aferr6 a mis dos biceps y apreto
mientras yo le pameaba las costillas.

¥, Estaba esperandote, Judson % le sonrei.

¥2Me alegro que alin sigas asi ¥ dijo.

Eraun chico con €l pelo color arena, todo nuez de Adan y ojos vigilantes.
¥, Estaré aqui de por vida¥le dije¥s. ¢No lo sabias?

¥ No..., quiero decir...



¥ Olvida el tacto, Jud ¥ dije¥s. Pertenezco a este sitio en virtud de no tener ningun otro sitio a
gue ir. En esta era de gente hermosa, ala Tierra no se le alegran los ojos al ver gente tan gorday de
aspecto tan extraiio como €l mio. Y tampoco puedo ir Afuera. Tengo una desviacion del ge
izquierdo. Y a sé que suena diplomético; en realidad es algo del corazon.

Y.L o siento. ¥ Sefijé en mi brazal%.. Vaya, parece que eres el Gran Sefior de por aqui.

¥, S0lo soy grande aqui ¥ dije, golpeandome la cintura¥. Hay una Oficina de Coordinacion y
medio peloton de guardianes para encargarse del pastel. Yo solo me encargo del dltimo chequeo de
los Destinados.

% Si ¥dijo¥a. No exageras. Mucho. El que esta estacion espacial cumpla con su cometido
depende de que le des €l visto bueno auna salida.

¥, Vamos, vamos ¥ dije, exagerando mi embarazo para dissmular mi ya exagerado embarazo¥a .
Sea |0 que sea, yo no me preocuparia s estuviera en tu lugar. Puedo equivocarme..., aln tenemos
gue hacerte muchas pruebas..., pero s algunavez vi aun Destinado, ése eres tu.

¥, Hola ¥4 dijo unavoz aterciopelada®z . jSi se conocen yal jQué bien!
Flower.

Hay algo vagamente reptilesco en Flower, |o cual no le quita ni un apice de su especia atractivo.
Resultaba una chica realmente hermosa, poro a poro y gesto a gesto. Sus 0jos eran demasiado
grandes, y tan oscuros que parecian ser todo pupila rodeada de un blanco demasiado blanco. Su nariz
era demasiado larga 'y su menton demasiado pequefio, pero que Dios me ayude, nunca hubo boca
mas perfecta. Su voz sonaba igual que un violin cuando e arco roza sus cuerdas muy cerca del
puente. Era alta, con una esbeltez fragil-en-el-medio y flancos que eran como resortes de acero. El
efecto general te deaba sin respiracion. No me gustaba. Yo tampoco le gustaba a ella. Nunca
hablaba conmigo mas que de asuntos oficiaes, y précticamente no teniamos ninguno en coman.
Llevaba mucho tiempo agui. Por aquel entonces, ain no habia adivinado por qué. Pero no saldria
Afuerani volveriaalaTierra, lo cual en si estaba bien; tenemos un monton de sitio.

Deja que te cuente algo sobre la mujer moderna 'y luego algo sobre Flower, algo de lo que no te
darias cuenta hasta ser tan vigjo y objetivo como yo he llegado a vivir para serlo.

Por lo que he leido, la ropa servia para lo que yo llamaria ocultamiento indicativo. Mientras la
ropa tuviese una excusa minima de funcionalismo, la gente en general y las mujeres en particular
armaban mucho jaleo sobre algo llamado modestia innata, algo que nunca existio, y que tenia que
aprenderse. El mito se acepto sin problemas mientras se pudo culpar a tiempo por laropa. La gente
exponiaaguello alo que eraindiferente el mundo para atraer la atencion sobre el resto. «La modestia
no es una virtud tan simple como la honestidad», decia un vigjo libro. La ropa considerada como
proteccion para € tiempo se mezcld con la ropa considerada como un adorno; las modas iban y
venian y lagente las seguia.

Pero durante los Ultimos trescientos afios o algo asi no ha habido nada parecido a «tiempo» para
nadie, ni agui ni en la Tierra. La ropa como finalidad estética fue convirtiéndose masy més en la
norma, hasta que hoy en dia, los individuos solo tienen que decidir qué ponerse, en caso de querer
ponerse algo. Un pendiente y un tatuaje son tan aceptables en publico como cuarenta metros de
plastirred iridiscente y una peluca de dos metros.



En la actualidad, la mayoria de la gente es saludable, selectay agradable a la vista. Las mujeres
siguen tan presumidas como siempre. Una mujer con un defecto corporal, real o imaginario, tiene
dos opciones. puede dismular el defecto con algo tan artisticamente colocado como para que
parezca que es el mejor sitio donde colocarlo, o puede dejarlo a descubierto, sabiendo que nadie la
juzgara en funcion del defecto. En estos dias, |a gente suele esperar hasta averiguar qué clase de ser
humano eres.

Pero una mujer sin ninguin defecto en particular suele cambiar de ropa seguin su estado de animo.
Puede llevar solo un cinturon esta mafiana y un trgje de cola esta noche. Mafiana quiza se ponga una
blusa mal cortada y unos pantalones cefiidos. Se puede considerar como muy significativo que una
mujer siempre se tape con algo. Estd manteniendo su atractivo natural bajo reclutamiento forzoso,
por decirlo de algiin modo.

No me he puesto a contarte toda esta historia para impresionarte con mi erudicion. Estoy
utilizandola para ilustrar una faceta muy importante de la compleja personalidad de Flower. Porque
Flower era uno de esos casos de reclutamiento forzoso. Excepto en los campos solares o0 en las
piscinas, donde nadie llevaropa, Flower siempre llevaba alguna clase de ropa.

El dia que Judson llego, ellavestia un gemplo perfecto de lo que quiero decir. Llevaba unatunica
negra con hombreras y sin mangas. Con una abertura a ambos lados, que se extendia desde un punto
situado a un ancho de mano de distancia por debajo de las axilas hasta la cadera. Se cefiia bgjo la
garganta con un cierre magnético, y también tenia una abertura hasta el ombligo. La tunica no
Ilegaba a medio muslo, y e suave tejido contenia una ligera carga de electricidad bioestética, para
gue se pegara 'y despegara de su cuerpo a medida que se moviera. Que Dios me ayude S no era una
peticion ambulante para que se desenterrara la extinta profesion de miron.

Esto fue lo que entonces daba vueltas en mi cabeza al intercambiar mis primeras palabras con
Judson. Por el modo en que ella le miraba, debi sospechar que planeaba algo, algo para €ella, por
supuesto. También debi sentirme doblemente alerta por €l hecho que se molestase en hablar justo
cuando lo hizo, cuando le dije aJud que s algunavez habia visto un Destinado auténtico, ése era él.

Asi que fue entonces cuando cometi mi gran error.
Y2 Flower % dije¥s. Te presento a Judson.

El segundo que me llevo hablar, ella lo utilizd para chuparse € labio inferior, de modo que
cuando le sonrié a Jud, el labio estaba visiblemente enrojecido por la presion sanguinea.

¥, Estoy encantada % dijo ella en algo que era cualquier cosa menos un susurro.

Y entonces tuvo la destreza de volver la misma sonrisa hacia mi y de marcharse sin decir otra
pal abra.

¥ jGah! ¥ dijo Judson através de unatensaglotis.

¥2Eso ¥le dije¥a ha estado muy bien dicho. Gah, del todo. Deja de poner los ojos en blanco,
Jud. Degjaremos tu equipo en los cuartos de los Destinados y... jJudson!

Flower habia desaparecido por la rampa del interior. Fui consciente que Judson recuperd la
respiracion solo entonces.



¥4 ¢QUE? ¥4 me pregunto.

Me contoneé algjandome de é y tomeé sus cosas.

¥2Vamos ¥4 dije, y le arrastré por el brazo.

Judson no tuvo nada que decir hasta que le di una habitacion y nos dirigimos hacia mi sector.
¥ ¢Quién es?

¥, Unaresidente perpetua ¥ dije¥ . Vino a Umbral hace dos afios. Nunca consiguié €l certificado.
Lo conseguira pronto..., 0 nunca. ¢Piensas seguir adelante?

¥4 ¢En qué te basas parala certificacion?

¥%Te doy algo para leer. Te bombeamos durante seis o siete noches con ago més de
conocimiento mientras duermes. Examinamos tus reflgos fisicos y mentales. Un examen. Si todo
esta bien, tienes el certificado.

%Y entonces... ¢Afuera?
Me encogi de hombros.

% Si eslo que quieres. Viniste a Umbral por tu cuenta. Puedes tomar tu curso si quieres y cuando
quieras. Y después de tener tu certificado, podrés marcharte cuando quieras hacerlo, solo o0 con
alguien, y sin necesidad de decirselo anadie ano ser que quieras hacerlo.

¥, Cuando dices «voluntario» no lo dices porque si.

¥ No hay ninguna otra forma de llevar esto. Y puedes apostar a que asi conseguimos que vaya
mas gente Afueraque si 1o hiciéramos de un modo algo mas coercitivo. A lalarga, claro, pero éste es
un proyecto alargo plazo..., de unos seis mil afios de duracion.

CaminG un tiempo en silencio, y estoy bastante seguro de saber en 1o que pensaba. No habia
regreso para los Destinados, y la mayor probabilidad de supervivencia se acercaba a un cuarenta 'y
cinco por ciento, una cifra a la que se habia llegado con unos céalculos tan complejos que
préacticamente podia calificarse de conjetura. Con ese riesgo no se fuerza a la gente a que salga
Afuera. Vapor su cuenta, arrastrada por su propio razonamiento, 0 no va en absol uto.

¥, Siempre he pensado que |os Destinados eran asignados a unanave y auna hora de salida %4 dijo
Judson al rato¥a. Si los que estan certificados pueden salir siempre que quieran, ¢qué es lo que
impide que lo hagan los que no estan certificados?

¥ Eso es|o que voy amostrarte.

Pasamos ante las oficinas de Coordinacion y nos encaminamos a las rampas de lanzamiento.
Estaban aisladas del Pasillo Central por un enorme portico. Sobre la puerta flotaban tres palabras de
brillantes letras:

ESPECIE



GRUPO
YO

Y.L os tres niveles de supervivencia ¥ expliqué, a ver que Jud las miraba¥s. Estan en todos
nosotros. Puedes juzgar a un hombre por la manera en que los ordena. Los que guardan este orden
son los mejores. Es un buen pensamiento para que se lleven consigo los Destinados. % Observeé su
expresion¥a . Especialmente por ser e tercero €l que lestragjo aqui.

Jud sonrio con lentitud.
¥ Llevas un aguijon con ese zumbido que tienes por discurso, ¢eh?
¥ Tengo un trabajo algo peculiar. ¥ Le devolvi la sonrisa¥s. Vamos, entra.

Puse la palma de lamano en la placa de apertura. Esta brillé un momento y las relucientes puertas
se dedlizaron hacia atrés. Rodé hasta dentro, parandome justo en el atrio de lanzamiento a oir €
sorprendido grito de Judson.

¥ Ven, vamos ¥ dije.
Se quedo en la entrada, haciendo fuerza contra la nada.
Y4 ¢Qu-qu...?

Tenia los brazos extendidos y sus pies resbalaban en el suelo como s intentara abrirse camino a
través de una pared de acero.

En realidad estaba esforzandose contra algo bastante mas resistente que eso.

¥, Esta es la respuesta a por qué no pueden salir Afuera los carentes de certificado % le dije¥s. La
placa del exterior examinalaformay las arrugas de mi mano. La puertase abrey el campo de Gillis-
Menton contra el que haces fuerza me deja pasar. También deja pasar atodo el que esté certificado.
A nadie més. Y ahora deja de empuijar o te daras de bruces en € suelo.

Me acerqué a mamparo de laizquierday puse la palma en la placa de ahi, haciéndole luego una
sefial a Judson. Se aproximo con timidez a la barrera. No estaba. Recorri6 toda la distancia, y yo
aparté lamano del lector.

¥, Esta segunda placa % expliqué¥s solo funciona conmigo y con personas certificadas. No hay
forma en que una persona no certificada entre en e atrio de lanzamiento s no le traigo yo
personalmente. Es asi de simple. Si quieren salir Afuera organizando antes un banquete y un desfile,
pueden hacerlo. Si prefieren dgjar la cama por la noche y largarse tranquilamente Afuera, pueden
hacerlo. Lamayorialo hacen en silencio. Ven, vamos a ver |as naves.

Cruzamos €l atrio hasta llegar a la hilera de puertas que habia en la pared del fondo. Abri una a
azar y entramos en la nave.

%4 {S0lo es una habitacion!



¥ Eso es lo que dicen todos %lancé una risita¥s. Supongo que esperabas algo en plan
exploracion planetaria, pero mas elaborado.

¥, Siempre pensé que al menos parecerian naves. Esto es una habitacion doble de un hotel de lujo.
Y2 Es eso, y algo mas.

Le mostré todo; |os espaciosos contenedores de comida, |os recicladores autométicos de aire, vy, o
gue era més reconfortante, el sintetizador, que significaba comida, combustible, herramientas y
materiales convertidos directamente de energia en materia.

¥ Umbral es mucho méas que una estacion espacial, Jud. Es una factoria. Cuando decidas irte,
solo tendras que accionar este interruptor. Seras catapultado fuera, pero no lo notaras, por €
generador de estasis y la gravedad artificial. En cuanto te hayas ido, otra nave subiré desde abajo
para llenar e hueco. Para cuando hayas escapado al campo gravitatorio de Umbra y saltes al
hiperespacio, la nueva nave ya estara esperando pasajeros.

Y4 ¢Y esto seguiraasi durante seis mil afios?
¥ Més 0 menos.
¥, ESo son muchas naves.

¥%.Lo es, s los Destinados cubren la cuota. Novecientas mil, contando € cuarenta y seis por
ciento de fracasos.

¥4 Fracasos %4 dijo Jud.
Me mird y sostuve su mirada.

¥, Si ¥ dije¥s. El cuarentay seis por ciento que se espera que no consigan lo que buscan. Los que
se materializan dentro de materia solida. Los que entran en el nexo espacio tempora y nunca salen.
Los que llegan a su conexion sindptica asignada y esperan, y esperan, y esperan hasta morir de vigjos
porque nadie llega a tiempo hasta ellos. Los que se vuelven locos y se matan 0 matan a sus
comparieros. ¥ Separé las manos¥a . El cuarentay seis por ciento.

¥, Puedes convencer a un hombre del peligro % dijo Judson con tranquilidad¥, pero nadie creera
nunca gue va a morir de verdad. La muerte es algo que le pasa a los demas. No seré de los del
Cuarentay seis por ciento.

Ese era Judson. Ojala alin siguiese aqui.

Degjé que e comentario se quedase ali, en la mullida alfombra, y continué con e recorrido
turistico. Le mostré el marco donde estaba encajado el aparato energético que era e corazén del
proyecto, y le obsequié con una mirada preliminar alos controles y a equipo de conduccion manual
y astrogacional.

¥ Pero no te preocupes ahora % afiadi%. Tendras todo eso dentro de tu cabeza antes de que
consigas € certificado.

Volvimos a atrio, cerrando detras la puerta de la nave.



¥ En esas naves hay un monton de cosas ¥ observé¥s, pero 1o Unico que no puede meterse en
ellas reducido a tamafo de unalata de sardinas es €l hiperimpulso. Supongo que |o sabes.

¥ He oido algo. Lapatadainicia en direccion a espacio de segundo orden viene de esta estacion,
¢verdad? Pero, ¢como vuelve lanave a espacio normal cuando llega?

¥, Es tecnologia tan refinada que cas suena a magia ¥ contesté¥s. Aun no he empezado a
comprenderlo. Sin embargo, puedo ponerte una analogia. Se necesita una fuente de energia, un
aparato de compresion, y una vavula parallenar una camara neuméatica. Solo se necesita una vulgar
ufa paraque vuelvaasalir € aire. ¢Entiendes alo que me refiero?

¥ Algo. De todos modos, lo importante es que el Destino es en un solo sentido. Esas naves nunca
vuelven. ¢De acuerdo?

¥, De acuerdo.
Una de las puertas que teniamos detras de nosotros se abrid y una chica salié de una nave.

% 0h... No sabia que habia alguien aqui! %2dijo, y vino hacia nosotros con pasos largos y
suaves¥s . ¢Estoy en camino?

¥4 ¢T..., en camino, Tween? % respondi¥s . No tienes ninguna oportunidad.

Estaba muy orgulloso de Tween. Era una de las cosas mas encantadoras que le habian pasado a
estos ancianos y cansados ojos. Hace dos siglos, antes que los limites de variacion estuvieran tan
rigidamente establecidos como ahora, los de Eugenesia crearon a los de su clase; piel olivacea con el
pelo blanco y los ojos rubi oscuro de un albino. Fue un experimento que no debieron interrumpir
nunca. El albinismo no era dominante, pero en Tween era muy fuerte. Llevaba € pelo largo,
realmente largo; cuando |o tenia suelto podia pisarselo y seguir erguida. Ahoralo llevaba dividido en
dos ingeniosas valvas, formando una corona que parecia de plata auténtica. Llevaba una tela color
fuego rodeandole la gargantay fluyendo detrés de ella mientras caminaba.

¥, Este es Judson, Tween ¥ dije¥. Eramos amigos en la Tierra. ¢Qué haces aqui?
Ellarid, con unarisatimiday cautivante.

¥, Estaba dentro de una nave pretendiendo que estaba Afuera. Un dia nos mirariamos a los ojos y
diria «jVamos!» y nos habriamos ido. % Tenia € rostro lleno de luz%s . Fue algo maravilloso. Y eso
es o gque haremos uno de estos dias. Yalo veras.

Y «gHaremos? Ah, te refieresaWold.

¥2Wold ¥ susurrd, y yo deseé, por un breve y doloroso momento, que alguien, en alguna parte,
algun dia dijerami nombre de esa manera.

Y pisando los talones a esta reaccion tuve la imagen mental del Wold que habia visto una hora
antes, arreglado y atento, observando a los pasajeros del vuelo con sus oscuros ojos de cazador. No
habia nada que pudiera decir. Mis atribuciones tienen sus limites. Si Wold no sabia reconocer algo
bueno cuando lo veia, peor para él.

Pero mirando a ese resplandeciente rostro, supe que seria peor para€lla.



Y4 ¢Estés certificada? % preguntd Judson, con respeto.

¥4 Oh, si ¥ sonrio ela

¥, Desde luego que lo esta ¥ dije yo¥a. Pero tiene sus problemas, ¢verdad, Tween?
Empezamos a caminar hacia la puerta.

¥%.0h, si %dijo Tween. Me encantaba oirle hablar. En su voz habia una cualidad reposada,
acogedora como €l silencio que sobreviene a desaparecer un ruido irritante de cuya existencia no
nos habiamos dado cuenta¥s. Cuando Ilegué aqui carecia de aptitudes |0gicas. Habia cosas que no
me guedaban en la cabeza, ni con la hipnopedia. Ni siquiera todos |os datos sobre el Universo te son
utiles si no sabes relacionar 1os unos con los otros. % Sonrid¥s. Solia odiarte.

¥ No te culpo por ello. % Le di un codazo suave a Judson¥s. Le negué el certificado ocho veces.
Venia a mi oficina para recibir las malas noticias, y cuando se las daba se quedaba toda quieta y
revolvialos piesy tragaba algo de saliva. Y la primera cosa que decia siempre era: «Bueno, ¢cuanto
puedo repetir el entrenamiento?».

Ella se sonrojo, riéndose.
¥, jEstés contando algo confidencial!
Judson latoco.

¥ No importa. No te menospreciaré por culpa de sus divagaciones... Debias querer mucho ese
certificado.

¥ Si ¥ dijo¥a. Mucho.
¥4 ¢Puedo..., puedo preguntar por qué?
Ellalemird, aédl, end, atravéesde é, mésaladed.

¥ Toda nuestra vida ¥ dijo con calma¥ es saludable y seguray pequefia. Esto... ¥ sefial6 con €
brazo hacia las naves¥s es la Unica cosa que conocemos que ho es ninguna de esas cosas. Podria
darte cincuenta razones parair Afuera. Pero creo que todas se reducen a ésta.

Guardamaos silencio un momento, y luego dije:

¥ Lo incluiré en mi agenda, Tween. NO puedes tener méas razon. La vida moderna nos
proporciona una variedad infinita de todo menos la magnitud de las cosas que hacemos. Y ésa
resulta ser bastante minuscula.

«Y anticuados, enormes y gordos oficiales de estacion ¥ pensé¥s rechazados por un mundo y
descalificados para el otro. Un trabajo pequefio para una mente pequefia.»

¥ La unica razén por la que la mayoria de nosotros hacemos cosas Sin importancia y tenemos
pensamientos sin importancia ¥ decia Judson¥s es porgue, en esta era de eficiencia, la Tierra tiene
muy pocos trabajos como e suyo.

¥ Muy pocos hombres |e aprecian por trabajos como e suyo ¥a corrigio Tween.



Parpadeé mirandoles a los dos. Estaban hablando de mi. No creo que cambiara mucho de
expresion, pero me senti tan sonrojado como el color de los ojos de Tween.

Atravesamos las puertas, y Tween paso primero, sin dedicarle ni un solo pensamiento ala barrera
gue no existia para ella, seguida por Judson, que esperaba precavido mi visto bueno una vez que la
placa exploradora del interior hubo examinado forma y arrugas de mi mano. Les segui, y las
enormes puertas se cerraron detras.

¥4 ¢Quieres venir alaoficina? % le pregunté a Tween cuando [legamos a Corredor Central.

¥ No, gracias ¥ dijo¥s. Voy a buscar a Wold. % Se volvio hacia Judson¥.. Te certificaras con
rapidez ¥ le dijo¥s. Lo sé. Pero...

¥ Dilo, sealo que sea ¥4 dijo Jud, notando sus dudas.

¥ 1ba a decirte que consigas antes €l certificado. No intentes decidir nada antes de eso. Tendras
gue aceptar mi palabra, pero nada de lo que te ha podido pasar nunca se parece a saber que eres libre
de atravesar esas puertas cuando te apetezca.

La cara de Judson adquirié una expresion de ligero desconcierto, de ligera terquedad.
Desaparecio, y supe que hacerlo era un esfuerzo consciente para él. Luego alargd la mano y toco su
largo cabello plateado.

Y. Gracias ¥adijo.

Ella se marchg; € gesto de su cabeza nos decia que estaba ansiosa de encontrarse con Wold. Al
doblar laesguinadel corredor nos saludd y desaparecio.

¥, Echaré de menos a esa chica ¥ dije, y me volvi hacia Judson.
Lamirada de perplegjidad habia vuelto, estavez con toda intensidad.
Y4 ¢Qué pasa?

¥4 ¢Qué queria decir con ese consegjo de hermana de conseguir €l certificado antes que nada? ¢Qué
otra cosa podria decidir hacer en este momento?

Ledi unas palmadas en el hombro.

¥ No degjes que te preocupe eso, Jud. Ve algo en ti que tu alin no te ves.

Eso no |e satisfizo en absoluto.

¥ ¢Como qué? ¥ Cuando no contesté, pregunt6¥s: Tu también lo ves, ¢verdad?
Subimos larampa de mi oficina.

¥2Me gustas ¥4 dije¥s. Me caiste bien desde el momento en que te eché la vista encima, hace
anos, cuando no eras mas que un retofio.

%, Estas cambiando de tema.



Y. Infiernos, si. Ahoradega gque reserve mi aliento para subir larampa.

Apenas era una cuesta. A medida que pasaron los afios, la rampa pareci6 inclinarse mas y mas.
Coordinacion se ofrecio dos veces a energizarla parami y yo siempre me negué con terquedad. Noto
como se acerca el momento en que sera excesiva para mi volumen. Al mismo tiempo, me alegré de
poder retrasar mi respuesta a la pregunta de Judson. Esta radicaba en € aprecio que sentia por él;
sabia la respuesta instintivamente, pero necesitaba pensarla. Estamos demasiado condicionados a
analizar 1o que no nos gustay a dar por supuesto o que nos gusta.

La puerta del exterior se abrié a medida que nos acercdbamos. Habia un hombre en |a sala de
espera. Era alto, vestia una capa gris y llevaba una diadema dorada alrededor de su pelo
negroazul ado.

Y iClinton! ¥ dije¥s. ¢Como estés, hijo? (Me esperabas?

La puerta del interior se abrio para mi y entré en mi despacho, con Clinton detras de mi. Me degjé
caer en mi sillon construido especialmente y le indiqué un divan. Judson carrasped a llegar a la
puerta.

% ¢Puedo... en...?

Clinton alzo rapidamente la cabeza con un gesto tenso y de fastidio. Clavo su brillante mirada
azulada en Jud y su expresion cambio.

¥, Entra, por el amor de Dios. Recién llegado, ¢eh? Siéntate. Nunca se aprende demasiado sobre
este proyecto. O sobre esta gente. O sobre la clase de problemas en que puede verse metido un
Destinado.

¥, Este es Judson, Clint % dije¥s . El Destinado més impaciente de todos. ¢Qué te preocupa, hijo?
Clinton se humedecio los labios.

¥ ¢Quéte parece s salgo Afuera..., solo?

Y2 Tienes ese privilegio, si crees poder disfrutarlo.

Se dio un puriietazo en la palma de la mano.

¥4 Bien, entonces...

¥ Claro que %dije, mirando a techo¥: las naves estdn construidas para dos personas. Yo,
personalmente, estaria algo preocupado ante la perspectiva de pasar..., eh..., todo € tiempo que sea,
mirando una habitacion vacia durante €l vige. Especiamente ¥ afiadi en voz ata, para interrumpir
lo que iba a decir¥, s iba a pasar unas horas 0 semanas 0 quiza una década sabiendo que estaba
solo por haberme embarcado en un momento de locura.

¥ No puedes decir que esto sea una locura momentdnea ¥ssalté Clinton¥. Llevo afios
esperandolo. Primero porque tuve necesidad de algo y me di cuenta de lo que era; segundo, porque
la necesidad aument6 cuando empeceé a trabajar para satisfacerla; tercero, porque descubri quién y
gué podian aplacarla; y cuarto, porgue me equivogué con €l tercer punto.



¥4 ¢Te equivocaste? ¢O temes haberte equivocado?
Me mird sin verme.
¥2No lo sé ¥ dijo, habiendo desaparecido toda decision de su voz¥s . No estoy seguro.

¥ Bueno, entonces no tienes ninguiin problema de importancia. Solo tienes que preguntarte a i
mismo si merece la pena salir solo por culpa de un problema gque aln no has resuelto. Si es asi,
adelante.

Selevanto y se dirigio alapuerta.

¥ iClinton! %2 Mi voz debio quebrarse; se detuvo sin volverse, y con el rabillo del ojo vi como
Judson se levantaba de golpe¥a. ¢Por qué le dijiste a Judson que se quedara cuando sugirio
marcharse y dejarnos solos? ¥ dije con voz mas quedas . ¢Qué viste en él parareaccionar asi?

Los pensativosy semicerrados ojos de Clinton apenas disimulaban su brillante azul a clavarse en
Judson, que se encogié como un colegial.

% Creo que porque me parece franco ¥ dijo Clinton¥a. Y de confianza. ¢Responde eso a tu
pregunta?

¥, Laresponde ¥ e dije, despidiéndole alegremente con la mano.
¥ Tienes una manera impresionante de operar.
YacENn él?

¥, En nosotros dos. ¢Coémo sabes que reaccionara haciendo que se enfrente a su problema? Podria
ir directamente al atrio de lanzamiento.

¥2No lo hara
¥4 ¢EStés seguro?

¥ Claro que lo estoy ¥%dije con voz &ona¥.. Si Clinton no se hubiera decidido ya a no salir
solo..., a menos, no hoy..., no habria venido a verme para que le convenciera de |o contrario.

¥4 ¢Qué eslo que e preocupa de verdad?
¥ No podria decirlo.

No lo diria. No a Judson. No ahora, a menos. Clinton estaba maduro para salir, y era de los que
acttian cuando estan preparados. Habia descubierto |o que creia que era el perfecto ser humano para
acompaiarle Afuera. Ellano estaba lista parasalir. Ni lo estaria aunque pasara toda una eternidad.

¥, De acuerdo %2 dijo Jud¥z. ¢Y gué pasa conmigo? Ha sido muy embarazoso.
Merei ded.

¥, Hay veces en que no sabes como decir una cosa en particular, y puedes obligar a otra persona a
decirlo por ti. ¢Por qué me has gustado nada mas verte, hace afios, y todavia ahora? ¢Por qué sintio



Clinton que eras de confianza? ¢Por qué Tween pensd que podia darte algiin consgjo, y qué motivo
el consgo? ¢Por qué...? ¥4 «No. No digas o que seria més significativo de todo. Déala fuera de
esto», pensd¥a. Bueno, no tenemos por qué enumerar todo lo que ha pasado esta tarde. Lo dijo
Clinton. «Se puede confiar en ti». Practicamente todo € que te conozca sabra, o sentira, que puede
confiar en ti..., que te conmovera..., que te importara..., que te afectard. Nos gusta saber que
producimos algo en alguien.

Judson cerré los ojos, fruncié € cefio. Yo sabia que escarbaba en sus recuerdos, pensando en
amistades intimas y amistades casuales..., en cuantas de ellas..., en todo lo que significaban paraé y
é paraellas. Me miro.

¥4 ¢Tengo que cambiar?

¥ jSanto Dios, no! Sdlo que..., no degjes que sea demasiado intimo. Creo que Tween se referiaa
eso cuando dijo que no tomaras ninguna decision hasta no alcanzar la relativa serenidad de la
certificacion.

¥, Serenidad... Me vendra bien algo de eso % murmuro.

¥aJud.

% eMmm?

¥4 ¢Alguna vez intentaste resumir en una sola frase por qué has venido a Umbral ?

Me mird sorprendido. Habia vivido, y vivido intensamente, como la mayoria de la gente, sin
cuestionarse nunca paraqué. Y, como la mayoria de la gente, tarde o temprano tendria que responder
la pregunta del millon: «;Qué estoy haciendo aqui?».

¥ He venido porqgue..., porgue..., no, eso seria simplificar demasiado.

¥, Esigual. Dilo de todas formas. Una frase ssmple basta si de verdad hay algo importante en ella.
Todo lo bésico es ssimple, Jud. Todo lo basico es importante. Los asuntos complicados pueden ser
fascinantes, terribles, divertidos, intrigantes, preocupantes, educativos, o |0 que quieras; pero Si son
complicados, no son, por definicidn, importantes.

Se inclind hacia adelante y poso los codos sobre las rodillas. Sus manos se entrelazaron con
fuerza, einclino la cabeza.

¥ Vine aqui..., buscando algo. No porque creyera que estaba aqui, Sino porque no me quedaba
otro sitio donde mirar. La Tierra esté bajo una disciplina tan estricta..., disciplina por la comodidad,
disciplina por @ lujo constructivo. Nombras una necesidad y autométicamente esté satisfecha, y
nadie parece comprender que son |as necesidades que no puedes nombrar |as que son importantes. Y
toda la Tierra esta en un estado de desarrollo abortado por culpa de Umbral. Todo se mantiene
inmovilizado. Lo que manda es €l statu quo, porque asi debe ser durante seis mil afios. Seis mil afios
de evolucion socia y fisica sacrificados por €l enorme salto que posibilita Umbral. No encontraba
lugar parami en laparte inmovilistadel plan, asi que solo me quedabair ala parte activa.

Tras esto guardd un silencio tan largo que senti que debi pincharle.

¥4 ¢Es posible que no hayas sido capaz de encontrar algin modo de ser felizen la Tierra?



% 0Oh, no ¥ dijo afirmativamente. Luego alz6 la cabezay me miré¥% . Un momento. Ahi casi has
dado en el blanco. Tengo..., tengo lafrase en la punta de lalengua.

Fruncio € cefio. Estavez mantuve la boca cerraday le observé.

¥ Eso que ando buscando % dijo finamente, con e tono més firme que habia empleado hasta
entonces¥s es algo que me falta, 0 algo que tengo y alo que no he podido dar un nombre. No querré
salir Afuerasi encuentro algo aqui o en la Tierra que puedallenar ese hueco. No me haria falta salir.
No tendria que salir. Pero si creo que no lo hay aqui, entonces saldré Afuera, porque prefiero ser
parte de algo grande a ser ago a lo que le fata una parte. jUn momento! % Se mordio € labio
inferior. Los nudillos le crujieron mientras retorcia las manos¥. Te lo diré de otra maneray tendras
tu frase simple.

Respiro profundamentey dijo:

¥ He venido a Umbral para encontrar..., 0 bien algo que aln no tengo pero que me pertenece, o
bien si..., pertenezco a algo que alin no metiene.

Y.Bien ¥ dije¥%.. Estéa condenadamente bien. Sigue buscando, Jud. La respuesta esta aqui, en
alguna parte, con alguna forma. Nunca oi decirlo mejor: ¢Posees, o0 te poseen? Decidas lo que
decidas, tienes tres aternativas posibles.

% ¢Ah, si? ¢Tres?

Mostré los dedos, uno a uno.
Y,LaTierra Esto. Afuera.
¥ Ya... me doy cuenta.

%Y puedes seguir € camino indicado por cualquiera de las palabras que viste flotando sobre la
puerta del atrio de lanzamiento.

Se levanto.

¥ Tengo mucho en que pensar.

¥, Cierto.

¥ Pero me has proporcionado una guia maravillosa.
Me limité a sonreirle.

¥4 ¢Has acabado conmigo? ¥ pregunto.

%, De momento.

¥4 ¢Cuando empiezo a ganarme €l certificado?

¥, Hasta ahora has superado las cuatro novenas partes.

¥4 Seras perro! Todo esto era...



¥ Soy un hombre muy ocupado, Jud. Trabgo constantemente. Dejémoslo por ahora. Tendras
noticias mias.

¥4 iSeras perro! ¥ Volvio adecir¥s. jCondenado perro sabueso!
Pero se marcho.

Me senté para pensar. Pense en Judson, claro. Y en Clinton y en sus preocupantes ideas solitarias.
El vigje puede hacerse en solitario, pero no es una buena idea. La comunicacion mental del equipo
humano no es una conveniencia, es una necesidad vital. Y en Tween. ¢Cuan hermosa puede llegar a
ser una chica? Y la manera en que le brillan los ojos cuando piensa en salir Afuera. Ya esta
certificada. Supongo que Wold y ella se separaran en cualquier momento.

Entonces, mi mente volvio a Flower. Junta las piezas..., algo tiene que encgjar. Dale asi la vuelta
y... iAh!, Clinton quiere salir Afuera. LIeva mucho esperando y esperando que certifiquen asu chica
Y Ellani siquieralo haintentado. El no esperara mucho més. ¢Quién es ahora su chica...?

Flower.
Flower, que excité tanto a Judson.

¢Por qué a Judson? Hay hombres mas fuertes, mas listos, mejor parecidos. ¢Qué tenia Judson de
especial?

Archivé todo en lamente, con un sello rojo de prioridad.

Pasaron los dias. Sond un timbre y se encendié un nimero en mi escritorio. No tuve que
comprobar los nimeros para saber quiénes eran. Fort y Mariellen. Buenos chicos. Salieron Afuera
durante un periodo de suefio. Pense en ellos, observé la pauta de luces de seguridad que
parpadeaban, una tras otra. Pautas de manos que se borraban de la placa de la puerta; nunca
volverian a necesitarse. Nave reemplazada. Zona despejada y dispuesta. Hora de lanzamiento
archivada en Coordinacién. Matrimonio registrado. Maguinaria automatica que calculaba, archivaba,
perforaba tarjetas, y activaba méas maquinaria automética hasta que Fort y Mariellen sdlo fueron
lineas axiales en las moléculas de una cinta magnética..., nombres..., recuerdos..., quiza muertos;
desaparecidos durante los proximos seis mil afios.

jAguanta asi, Tierral Espéralos, espera a cincuenta y cuatro por ciento que (espero, espero con
todas mis ganas) volvera. Sus parientes, sus amigos de la Tierra llevaran mucho tiempo muertos,
igual que sus hijosy los hijos de sus hijos; permite, al menos, que los Destinados vuelvan acasa, ala
misma Tierra, a mismo lengugje, a las mismas costumbres. Seran las costumbres milenarias de
algo-més-que-la-Tierra, e origen de una increible esfera espacia que estarda a alcance de la
Humanidad gracias a esfuerzo de los Destinados Afuera. La Tierra esta conteniendo seis mil afios de
progreso a cambio de poder usar las estrellas como puertas, para poder llegar a Marte en un minuto,
para que Antares y Betelgeuse no sean més que escalas de un recorrido mas largo. Seis mil afios de
sagrado estancamiento pueden comprar un universo, conquistar € tiempo, impedir €
fraccionamiento de la Humanidad a dispersarse en naves, ser argollas momentaneas de una
evolucion divergente entre las estrellas. Cuando los Destinados vuelvan, las estrellas |es esperaran en
la habitacion de a lado.



Seis mil vueltas alrededor de Sol, con Sol moviéndose en una galaxia en movimiento, y lagalaxia
volando a través de un universo en continuo cambio. Todo esto hard que la Tierra tenga un
movimiento resultante de nueve grados Moéllner en la Curvatura Universal. Umbral lanzara sus
mindsculas naves durante seis mil afos, y su gigantesca planta energética las proyectara al espacio-
tiempo, y los controles autométicos las mantendran alli hasta que todas, o bastantes de ellas, estén en
posicion. Algunas se materializardn en el universo conocido y algunas en nebulosas apenas
imaginadas; algunas apareceran en la vacia nada que hay maés ala de las formaciones galacticas, y
algunas saldran a espacio normal dentro de soles en formacion.

Pero cuando llegue e momento, y las pequefias naves estén alineadas siguiendo una gran pauta
esférica en €l espacio, y vuelvan a ser reales, entonces se enviaran 1os unos a los otros un abanico de
rayos energéticos. Y cada rayo encontrard a sus vecinos como e cableado de un cuadro de mandos,
como las sinapsis de un cerebro, y llegaraalaTierraatravés de ellos.

Y entonces la Humanidad se dispersara en y a través de esa esfera, yendo de un extremo al otro
del Universo en segundos, transmitiendo instantaneamente hombres y materiales desde y hacia las
estrellas. Una nave podra enviar aqui un conjunto de piezas para ser ensambladas ali, en una
estacion espacia. Més alla, en algun planeta perdido de una estrella desconocida, hombres a afios luz
de la Tierra podran ensamblar transmisores de materiay conectarlos a la gran esfera, y afiadir otro
mundo alos ya conocidos.

&Y qué seradelos Destinados?
Tiempo real: seis mil afos.
Tiempo en lanave, desde la entrada en el subespacio hasta su materializacion: cero.

Fort y Mariellen. Buenos chicos. Y ano son mas que recuerdos; luces que se mueven en un cuadro
de mandos, una tras otra, hasta que todo queda registrado. Y en Umbral, la silenciosa maquinaria
dice: «iEl siguiente!».

Fort y Mariellen. Aprietan abrazados e boton de salida. Con € lanzamiento le dan la espalda a
Umbral, sin esforzarse. En unos minutos habra un fogonazo gris, 0 quiza ni siquiera eso. Se ven
rodeados de estrellas desconocidas. Se miran a los ojos. Estan en otro lugar..., en otro tiempo. Se
encienden los indicadores. Este dice que se ha lanzado € rayo en direccion a los vecinos més
proximos y, a través de ellos, a todos los demés. Este otro grita «emergencia» y Fort cambia a
control manual y hace lo que puede para evitar una nube de polvo, un planeta..., quiza una nave
alienigena.

Quiza Fort y Mariellen (o George y Viki, o Bruce, que salio Afuera solo, o Eleanor y Grace, o
Sam y Rod, que eran hermanos) se materialicen y mueran tan rapidamente en una explosion
provocada por el desplazamiento de materia que no tengan tiempo de sentir dolor. Quiza les alcance
un meteorito y vean, con brillantes ojos que van helandose rapidamente, los espumargjos que
expulsen sus pulmones a estallar. Quiza sobrevivan durante minutos y semanas, y luego se vean
atrapados por la atraccion de algun gigante gaseoso o algun sol desconocido. Quiza sean perseguidos
y muertos, o capturados, por seres inimaginables.

Y algunos de ellos sobreviviran atodo esto y esperaran el bendito contacto; el estridente heraldo
del transmisor de materia con que esta equipada cada nave, y la repentina aparicion de un hombre,
gue no nacio sesenta siglos antes, cuando dejaron Umbral, transmitido instantaneamente desde la



Tierra hasta su nave. Y volveran con é, a una Tierra exultante y sin cambios, uniéndose a los miles
de millones de seres humanos maduros y adiestrados que estaran dispuestos a llenar el Universo con
costumbres humanas; los nuevos humanos que habran dgjado atréas la guerra y la avaricia, que
habran adquirido un universo tan vasto que no necesitaran explotar |os recursos de otra criatura, tan
rico y accesible que tendratodo lo que necesiten.

Y algunos sobreviviran, y esperaran, y moriran esperando debido a algun error de calculo. Los
rayos nunca llegarén hasta ellos; sus rayos no contactaran nada. Y puede que, de ésos, algunos no
mueran, que encuentren refugio en algun planeta'y dejen alli huellas de su paso que sorprenderan a
todo ser vivo e inteligente de dentro de un millon de afios. Quiza dejen algo mas que eso. Quizala
Humanidad se desarrolle alli de formamas lentay azarosa.

Pero los célculos insisten en que e cincuenta y cuatro por ciento establecera la esfera
conquistadora de estrellas, y volvera

Pasaron las semanas. Un timbrazo: Bark y Barbara. Maldita sea, se acabd el pastel de crema de
platano de Barbara. Clasificacion, partida, archivo, luces. Matrimonio registrado.

Cuando un hombre y una mujer salen Afuera, estan casados. Hay otra manera de casarse en
Umbral. Hay menos precipitacion en ella que en el unir las manos en el botén de lanzamiento. Pero
no por ello es menos solemne. Significa lo que significa porgue no esta marcada por la necesidad.
Los nifios heredan € apellido de las madres, casadas 0 no, y no existe diferencia alguna. Los
hombres y mujeres hacen lo que quieren como adultos responsables, dentro de limites
extremadamente amplios. Excepto...

La Humanidad ha llegado al matrimonio moderno tras arduas tensiones y tragicos errores. Al
eliminar la presion social de la busqueda del conyuge, al darse término a la persecucion insultante de
la solteria, un matrimonio deja de ser un sello que marca lo que la gente acabara haciendo, con o sin
ceremonias. Los hombres y mujeres no se vieron atrapados en la hipocresia de los votos
matrimoniales cuando fueron libres de buscar su mutua compafia siempre que quisiesen 'y sin recibir
castigos sociales de ningun tipo. Bajo condiciones semejantes, un matrimonio se asume con toda
seriedad y sinceridad, constituyendo una declaracion publica de la eleccion y, con €l afadido de una
sociedad madura, de inviolabilidad. Las vigas y encantadoras palabras «olvidando a todos los
demés» deletrean la naturaleza del matrimonio moderno, con e afadido que esta universalmente
reconocido que la fidelidad no es una orden o una restriccion, sino una decision consciente. El
divorcio es rapido y sencillo, y cas inexistente. Los casados viven asi, |os solteros viven asi; los
limites estan establecidos y son profundamente respetados. La gente se casa porque quiere vivir
dentro de los limites del matrimonio. El hecho que un matrimonio exista es prueba incontrovertible
indicando que funciona.

Hablé acerca del matrimonio con Tween. La encontré en el Pértico. Creo que habia estado en una
de las naves. Si estaba pdlida, su piel olivacealo ocultaba. Si tenia los ojos inyectados en sangre, €
brillante rubi de sus ojos lo dissmulaba. Puede que la viera arrastrar |os pies al caminar, 0 algo asi.
Latomé por labarbilla e hice que me miraraalacara

¥4 ¢Tengo que matar algun dragon?
Me dedicd una brillante sonrisa que solo existia en sus labios.

¥, Estoy estupendamente ¥ dijo valiente.



Y.L o estéds ¥aconcedi¥a. Lo cua no tiene nada que ver con la manera en que te sientes. No voy a
insistir, pequefa, pero si comes demasiadas manzanas verdes, 0 has metido € pie en un cactus,
¢dlienes algun lugar seguro donde esconderte mientras gritas?

% Si ¥ dijo ella sin aliento, esforzandose todo |o posible en sonreir¥s. Oh, si. ¥2Me acaricio la
mejillads . Eres... bueno. ¢Me dirias unacosas te la preguntara?

¥4 ¢Sobre certificados? No, Tween. Nada sobre la certificacion de alguien. Pero... todo lo que
tiene que hacer es completar su hipnopediafinal, y ain no se ha presentado a ella.

No le gusté nada oir eso, pero también le hizo reir, un poco.
%4 ¢]ees mentes, como dicen todos?

¥ No. Y nolo haria, s pudiera. Y si no pudiera evitarlo, no actuaria como si lo hiciera. O sea, no.
Lo gue pasa es que he vivido lo bastante para saber |0 que hace moverse a la gente. Asi que s una
persona no me importa mucho, puedo darme cuenta de lo que la inquieta. Claro que % afadi¥a, s
me importa algo, puedo adivinarlo mejor alin. ¢No ibas a casarte pronto, Tween?

No debi haber dicho eso. Se sobresaltd y por un momento dejé de forzar esa sonrisa. Y luego...

% 0h, si %dijo animada¥s. Bueno, no del todo. Lo que quiero decir es que, cuando salgamos
Afuera, bueno, podemos tanto hacerlo como no, y supongo gue en cuanto Wold esté certificado,
nos..., creemos que salir Afuera es el megjor modo... Creo que se me hametido algo en €l o0jo. Lo si-
sien...

La dejé marchar. Pero la proxima vez que vi a Wold % fue en el Sector Euforia¥s le saludé con
alegria. Hay veces en que me siento de lo mésjovial.

Apoyé lamano en su hombro. Su espalda se inclind un poco y me parecio notar cOmo se unian las
vértebras.

% Wold, chico ¥dije de corazon¥s. Me aegro de verte. Ultimamente no te veo mucho.
¢Enfadado?

Se apartd de mi lado.
¥ Un poco ¥ dijo malhumorado.

Su pelo era demasiado brillante, y su dentadura perfecta siempre me recordaba el teclado de un
instrumento musical.

¥, Bueno, déjate caer por ali ¥ dije¥s. Me gusta ver como progresan los jévenes. Tu has llegado
bastante lgjos ¥4 afiadi, con cierto énfasis.

¥ Ta también %4 dijo é con més énfasis.

¥ Bueno % le di una palmada en la espalda. Sus 0jos ho se movieron, cosa que me sorprendiéa .
Puedes superarme. Puedes ir mas |gjos de |0 que yo nuncairé. Y anos veremos, amigo.

Me algé, sintiendo los frios puntos marrones de su mirada.



Y ni diez minutos después que pasara esto, conoci la danza kakumba. No suelo fijarme mucho en
el baile, pero en ese momento se oy6 un rugido animal en la salay entré para ver |o que excitaba
tanto a publico.

El baile habia superado ya la mayoria de las etapas, de modo que € animador solo tenia tres
pargjas en el escenario. A medida que me abria paso hasta un lugar més privilegiado, fue eliminada
otra de las pargjas, quedando solo las dos mejores. Una de ellas estaba compuesta por una rubia ata
con pelo emperifollado y brazaletes subvoltaicos que dibujaban y redibujaban un entrechocar de
arcos en tonos pasteles. Bailaba con uno de los operarios con traje acorazado encargados del casco
de la estacion espacial; y eran muy buenos.

La otra pargja tenia una chica morena y esbelta, de movimientos fluidos, que vestia una tunica
abierta marron oscuro. Se movia, tan maravillosamente que contuve el aliento, y la miré con tanta
atencion que pasaron unos segundos antes de ver que era Flower. Mi reaccion hizo que tardara unos
segundos mas en darme cuenta que su pareja era Judson. Por buena que fuera la otra paregja, ésta era
mejor. Habia examinado los reflgjos de Jud y eran fenomenales, pero no tenia ni idea que pudieran
responder asi aago.

El animador enfocd una solitaria luz ala primera pargja. Se oy6 un estallido de musicay larubia
con arcos luminosos y su amigo se enzarzaron en un intrincado frenesi de miembros desarticulados y
pataleos semirritmicos. Pasaron tantas cosas y tan rapidas entre las dos personas que cuando la
musica se detuvo pense que nunca se separarian. Pero se separaron y un rugido surgio de la multitud
gue les observaba. Y luego el mismo aullido de musica sono para Jud 'y Flower.

Judson se limito a quedarse atras y cruzarse de brazos, caminando con movimientos sencillos
paraindicar que, de verdad, también estaba bailando. Pero selo dejo todo a Flower.

Ahora diré en una sola frase lo que hizo: se inclind ante é y se levantd lentamente alzando las
manos por encima de la cabeza. Pero las palabras nunca podran describir perfectamente e proceso.
Tardo diez minutos en levantarse del todo. En el minuto cuarto, la multitud empez6 a darse cuenta
gue su cuerpo temblaba. No se meneaba 0 se sacudia o algo asi de ssmple. Era un escalofrio
continuo, aparentemente incontrolable. En el minuto octavo, la audiencia empez6 a darse cuenta que
estaba controlado, y de cuan controlado estaba. Era algo hipnatico, increible. En €l crescendo final,
Flower estaba de puntillas con los brazos estirados hacia lo alto, y no hizo ninguna floritura cuando
la musica se detuvo; se limito arelgjarse y permanecer inmovil, sonriendo a Jud. Aun desde donde
yo estaba podia verse el sudor que bariaba la cara de Jud.

Un hombre alto que tenia a mi lado grufié con un sonido tenso y doloroso. Me volvi para verle.
Era Clinton. La tension recorria su mandibula como una rata bajo una alfombra. Puse una mano en
su brazo. Parecia de piedra.

¥4 Clint.

¥ ¢Qui...7Ah. Hola.
% ¢Tienes sed?
¥2No ¥ dijo.

Se volvio haciala pista de baile, explorandola con los ojos, encontrando a Flower.



¥ Si, hijo, latienes ¥ dije¥s. Vamos.
¥4 ¢Por qué no vasy...? ¥ Recuper6 su autocontrol % . Tienes razon. Tengo sed.

Fuimos a la semidesierta sala de juegos y nos servimos un poco de methylcafeina. No dije nada
hasta encontrar una mesa. Se sentd muy tenso, mirando su copa sin verla.

¥, Gracias ¥4 dijo entonces.

Y4 ¢Por qué?

¥, 1ba a portarme de manera muy poco civilizada ahi dentro.
Me limité a esperar.

¥ Bueno, maldita sea, es libre de hacer 1o que quiera, ¢verdad? % dijo malhumorado¥z. ¢Que le
gusta bailar?, pues estupendo. ¢Por qué no iba a hacerlo? Maldita sea, no hay por qué excitarse.

¥4 ¢Quién esta excitado?

¥, Es ese Judson. ¢Por qué tiene que estar todo el rato rondando a Flower? No ha hecho una
maldita cosa por conseguir el certificado desde que € |lego.

Se bebid € licor de un trago. No parecio afectarle, lo cua significaba algo.

¥4 ¢Qué hacia antes que € |legara? %4 pregunté con suavidad y, cuando no respondio, afadi¥ : Jud
esta Destinado, Clint. Yo no me preocuparia. Puedo garantizarte que Flower no estara con él cuando
salga, y eso seramuy pronto. Aguantay espera.

Y4 ¢Esperar? ¥ Sus labios se contrgjeron¥s. Llevo semanas dispuesto a salir. Solia imaginarnos
a..., a Flower y ami trabajando juntos, ayudandonos mutuamente. Solia hacer planes para festgjar €
dia que nos certificaramos. Solia mirar a las estrellas y pensar en la red que ayudariamos a echar
sobre ellas, con la que tirariamos de ellas, para meterlas luego en un cesto. En Flower y yo,
volviendo ala Tierra tras seis mil afos, contemplando cémo la Humanidad progresaba por si sola,
sabiendo que habiamos hecho algo para ayudar. He esperado mucho, y ahora me dices que espere
algo mas.

Y2 Esto ¥adije¥s eslo que tu llamarias una situacion inestable. No puede seguir asi y no seguira.
Espera, te digo: espera. Acabara produciéndose un reventon.

Y se produjo.

El timbre sonaba en mi despacho. Moira y Bill. Denegados los certificados a Hester, Elizabeth,
Jenks y Mella. Hester vuelve a la Tierra. Hallowell y Leticia, matrimonio registrado. Concedido €l
certificado a Musette, Aaron, n'Guchi, Mancinelli y Judson.

Judson recibié la noticia con tranquilidad, resplandeciente. En estos dias no le veia mucho.
Flower ocupaba gran parte de su tiempo, y € entrenamiento e resto. Se marchd con rapidez, en
cuanto estuvo certificado, tras acompafiarle para probar €l lector de manos de la puertay le di las
instrucciones finales, supongo que para darle la noticia a Flower. Recuerdo que me pregunté como
se tomarialareaccion de lachica.



Cuando volvi alaoficina, Tween estaba en ella. Se levantd del sofa en cuanto dejé atras larampa.
S0lo necesité mirarlaunavez.

% Entra.

Me siguié a través de la puerta interior. Pasé la mano ante la placa de infrarrojos y se cerro.
Entonces abri |os brazos.

Gemia como un cordero recién nacido y corrié hacia mi. Sus lagrimas eran abrasadoras, y no creo
gue los musculos humanos estén hechos para la tension a que les sometian esos agonizantes
sollozos. La gente deberia llorar més. Deberia aprender a hacerlo con facilidad, como € reir o €
sudar. En personas como Tween, que no hacen nada Si no pueden sonreir y convertir eso en habito,
el Ilanto se amacena de verdad. Con semejante almacenamiento, sin desarrollar vavula de salida
alguna, las cosas se desgarran cuando la presion es excesiva.

Me limité a abrazarla con fuerza para que no explotara. Lo unico que le dije fue «sh-h-h» cuando
intentd hablar mientras lloraba. Cada cosa a su tiempo.

Le llevd un tiempo, pero cuando terming, termind. No se apago por ello. Estaba débil de tanto
castigo, pero calmada. Hablo.

¥ No es real ¥dijo débilmente¥s. Es alguien que hice con € brillo de las estrellas, por querer
tanto ser parte de algo tan importante como este proyecto. Nunca crei que, a excepcion de esto,
hubiera nada importante en mi. Queria pertenecer a algo que fuera mas importante que yo, y llegar a
hacer algo, juntos, tan importante que seria digno de Umbral.

»Creia que era Wold. Hice que fuera Wold. Oh, no es culpa suya. Pude darme cuenta de lo que
era €, pero no lo hice. Lo que hice con é, lo que siento por é, es una locura tan grande como €
convencerme a mi misma que € tiene alas y luego le odiase por no poder volar. Es cualquier cosa
menos un héroe. Se acerca a los recién llegados y los descalificados smulando que es un hombre
gue un dia se entregara ala Humanidad y a las estrellas... Puede que hasta é mismo se lo crea. Pero
no terminara e entrenamiento, y..., ahora lo sé, ahora me doy cuenta, ha intentado con todos los
medios posibles que no fuera certificada. No podia tratarme como a su estUpida nifia guapa s
conseguia certificarme. Y é no podia conseguir €l certificado porque, entonces, un dia, tendria que
salir Afuera, y eso es algo alo que no puede enfrentarse.

»El... quiere que le dgje. Si 1o hago asi, si lo decido yo, podra llevar mi recuerdo como s fuera
una banda negra en e brazo, y pasar asi € resto de su vida engafiandose y diciéndose que su
sucesion de mujeres no es mas que una busqueda de algo con lo que reemplazarme. Asi siempre
tendria una excusa; nunca tendria que arriesgar €l pescuezo. Seria el héroe caido, y todas las mujeres
gue fueran tan estUpidas como yo intentarian curarle esas heridas que consiguio que yo leinfligiera.

¥ ¢No le odias? ¥ le pregunté con suavidad.

¥ No. Oh, no, jno! Yatelo he dicho, no es culpa suya. Yo... anaba algo. En mi corazén viviaun
hombre, vivia alli desde hacia afios. No tenia ni nombre ni cara. Yo le di e hombre de Wold y la
cara de Wold y no quise creer que no fuera Wold. Fue cosa mia. No fue cosa de Wold. No le odio.
No me gusta. Yo no..., nada.

Le palmeé el hombro.



¥, Estupendo. Estas curada. Si le odiaras, seguiria siendo importante. ¢Qué haras ahora?
¥ ¢Qué debo hacer?

%Yo nunca te diré lo que debes hacer en una cosa como ésta, Tween. Lo sabes. Tienes que
encontrar tus propias respuestas. Puedo aconsgjarte que utilices con cuidado esos 0jos tuyos que
acabas de abrir. Y no creo que ese hombre que vive en tu corazén no exista en ninguna parte. Existe.
Puede que en esta misma estacion. Simplemente no has sido capaz de verle.

Y ¢Quién?

¥ Por Dios, bonita. No me preguntes eso. Preguntaselo a Tween la proxima vez que la veas, es
algo que solo Tween sabe con seguridad.

¥, Erestan inteligente...

¥, Bah. SAlo soy lo bastante vigjo como para haber cometido mas errores que la mayoria, solo
eso, y tengo buena memoria.

Ella se levanto, tambaleante. Alargué lamano y la ayudé.

¥, Estas hecha polvo, Tween. Mira..., no te vayas aln. Escondete un par de diasy descansaalgo y
piensa un poco. En este nivel hay un cuarto. No te molestara nadie, y encontraras todo lo que
necesites, incluyendo silencio e intimidad.

¥, Eso estariabien ¥ dijo en voz bgja¥s . Gracias.

¥2Muy bien..., mira. gTeimportas envio aalguien acharlar contigo?
Y4 ¢Charlar? ¢A quién?

¥, Deja que improvise sobre la marcha.

Los ojos de rubi me dedicaron una calida mirada, y sonrié. Pensé que me gustaria sentir tanta
confianza en mi mismo como la que ellateniaen mi...

¥, Es la cuatrocientos doce ¥4 dije¥, latercera puerta de laizquierda. Quédate todo €l tiempo que
quieras. Vete cuando te apetezca hacerlo.

Se acercd a mi e intentd decir algo. Por un segundo pensé que iba a besarme en la boca. No lo
hizo; me beso la mano.

¥, jTe daré de azotes! ¥4 rugi, confundido¥s . jFuera de aqui, maldita seal

Serio..., siempre tenia algo de risa preparada en su interior, pasase |0 que pasara, bendita sea su
cabeza de algododn...

En cuanto se marché me volvi hacia el anunciador y [lamé a Judson. «Infiernos % pensé¥a,
puedes intentarlo, ¢no?» Mientras esperaba pensé en la hambrienta mirada de Judson, y en ese
agujero de su cabeza..., esa accesibilidad, y en lo que pasaba cuando le |legaba algo erréneo. jDios,
la gente sensible es la que més acaba haciendo & imbécil!



Llegd alos pocos minutos, acalorado, excitado, feliz y preocupado, todo alavez.
¥ Venia hacia agui cuando oi tu llamada %4 dijo.
¥, Siéntate, Jud. Tengo un peguerio proyecto en mente. Quiza puedas ayudarme.

Se sentd. Busqué las palabras adecuadas. No podia decir nada acerca de Flower. Le tenia
enganchado; si decia cualquier cosa sobre €ella, la defenderia. Y uno de los fenGmenos mas antiguos
de las relaciones humanas consiste en que llegamos a sentir mucho apego por las cosas que
acabamos defendiendo, aunque antes no nos gustasen. Volvi a pensar en el ansia que viviaen Jud, y
en lo que podriaver Tween con sus 0j0s recién abiertos.

¥ dud...
¥, Me he casado ¥4 barboto.
Me quedé rigido. No creo que mi cara evidenciara nada.

¥ Es lo que tenia que hacer %adijo, cas furioso¥z. ¢NoO te das cuenta? Ya sabes cud es mi
problema... Fuiste tU quien me lo hizo ver. Estaba buscando algo que me perteneciera..., o dgo alo
que pertenecer.

Y2 Flower % dije.

¥ Claro. ¢Quién s no? Mira, esa chica también tiene problemas. ¢Qué crees que le impide
obtener el certificado? Ni siquiera cree ser dignade €llo.

«Dios mio», dije. Afortunadamente, |o dije para mi mismo.

Y. Pase lo que pase, he hecho lo que debia %dijo Jud¥. S puedo ayudarla a obtener €
certificado, saldremos juntos Afuera, ya que hemos venido para eso. Si no puedo ayudarla en eso,
pero descubro que llena ese sitio de mi interior que lleva tanto tiempo vacio, bueno, para eso he
venido yo agqui. Podemos volver alaTierray ser felices ali.

¥4 Pareces tenerlo muy claro.

¥ Claro que lo tengo claro. ¢Crees que habria seguido adelante con el matrimonio si no lo tuviera
claro?

«Claro que |o habrias hecho», pensé.
¥, Felicidades, entonces. Y a sabes que te deseo o mejor.

Se levant6 indeciso, empezo a decir algo, y aparentemente no encontro las palabras adecuadas.
Fue hasta la puertay dio media vuelta.

%4 ¢Puedes venir esta noche a cenar?
Titubeé.
¥ Por favor. Me gustaria mucho % dijo.

Arqueé una ceja.



¥, Dime laverdad, Jud, ¢esideatuyao de Flower?
Se ri6 avergonzado.

¥2Madita sea, siempre has sido demasiado perspicaz. Mia..., bueno..., 0 sea, no es que le caigas
mal, pero..., bueno, infiernos, quiero que sean amigos, y creo que la entenderias, y a mi también,
mucho mejor si haces €l intento.

Se me ocurrian muchas cosas que preferia hacer antes que cenar con Flower. Nadar unos largos
en aceite hirviendo, por g emplo. Miré a su rostro ansioso. jOh, diablos!

¥2Me encantaria ¥a dije¥s. ¢A eso de las ocho?

¥, jEstupendo! jGuau! ¥adijo, como un colegial¥. jGuau!, gracias. ¥ Se movio de un lado para
otro, sin saber s marcharse en seguida o no% . Hey ¥ dijo de pronto¥. Me hiciste llamar. ¢Cual es
ese proyecto para el que me querias?

¥ No es nada, Jud ¥ dije con cansancio¥s . He... cambiado de idea. Te veré luego, hijo.

La cena fue algo especial. Bistecs. Jud en persona los habia asado a la parrilla. Tuve laintuicién
gue también los habia seleccionado €, y que é habia puesto la mesa. Pero fue Flower la que me
proporciond algo donde sentarme. Me mird lentamente sin ocultarlo, se acercd a la mesa, aparto la
esbelta silla de aluminio y arrastro hasta ella una enorme tumbona. «Algo innecesario ¥ pensé¥a;
SOy grueso, pero esas sillas de aluminio han aguantado mi peso hasta ahora.»

No pienso detallar asalto tras asalto. La comida se tragaba estando Flower en silencio o
manufacturando pequefios latigazos conversacionales. Jud intentaba meterla en la conversacion
cuando guardaba silencio. Y cuando ella hablaba, intentaba desviar la conversacién de mi persona.
Creo que el acontecimiento fue un completo éxito, para Flower. Para Jud debio ser un infierno. Para
mi..., bueno, fue interesante.

Un gemplo: Flower pinchay le da vueltas a la carne, y cuando caza una pausa en la elaborada
conversacion que intentdbamos sacar adelante Jud y yo, empezaba a cortarme meticulosamente €
bistec por los bordes.

% Si hay algo que no soporto ¥ dijo con claridad¥ esoler o ver lagrasa.

Un gjemplo: decia «Oh, Sefior» esto y «el Sefior» agquello con tanta preci pitacion que parecia decir
«gordo» @ todo el tiempo.

Un g emplo: estornudé en una ocasion. Me tendio un pafiuel o con rapidez y educacion suficientes,
y luego dijo: «Para los estornudos...», o cua quedd como un detalle hasta que le dio un codazo a su
marido y dijo: «jGracias!». ® En ese punto las cosas se pusieron bastante silenciosas.

Un g emplo: cuando termino, se recostd y suspiro.

¥, Si silempre comiera asi, acabaria hinchada como... % Me mird directamente y se interrumpio.
Jud se sonroj6 con tristeza e intentd darle una patada por debajo de la mesa. Lo sé porque me acertod
ami%, como un flotador % concluy®.

Pero siguié mirandome, calmada e insultante.



Un gemplo: ... bueno, ya te habras hecho una idea. Lo que puedo decir en mi favor es que lo
capee todo. No iba a darle la satisfaccion de echarme hasta no haber encajado todo lo que me tenia
preparado. No podia enfadarme abiertamente, porque, de hacerlo, ella me presentaria luego ante Jud
como aguien que la odiaba. Si Jud fue alguna vez lo bastante inteligente, recordaria esta noche
como aguella vez en que ella se mostré insufriblemente insultante, y eso era con exactitud 1o que yo
queria.

Por fin termind la cosa, y yo me despedi |0 mas tarde que pude sin tener que pasar ali toda la
noche. Cuando me marché, ella se tomo del brazo de Jud y 1o sujet6 con fuerza hasta que desapareci
de la vista, abortando asi la Unica posibilidad que tenia Jud de acompafiarme parte del camino y
disculparse.

Hasta que no pasaron cuatro dias no pudo acercarse a mi lo bastante como para hablarme, y
cuando lo hizo tuve laimpresion que habia mentido para estar alli, que Flower le creia en otra parte.

¥ Lo que pasb la otranoche, no pienses que... %2 dijo con rapidez.
Leinterrumpi con toda la suavidad y firmeza que fui capaz.
¥ Lo entiendo perfectamente, Jud. Reflexiona un momento y te daras cuenta de eso.

¥ Flower no se comporté como debia. Haré que cambie. La proxima vez que vengas sera muy
diferente. Yalo veras.

¥, Estoy seguro que si, Jud. Olvidalo, ¢quieres? No ha pasado nada.

«Y la proxima vez sera seis meses después que vuelvan los Destinados», pense. Eso me daba
unos sesenta siglos o asi para prepararme.

Una semana después de la boda de Jud, yo estaba en el Pasillo Central que conduce a Pértico de
Salida. No sé s fue algun sexto sentido 0 si de verdad oli alguna cosa. Tengo un recuerdo muy
solido de methylcafeinaen e aire, al tiempo que miraba por €l pasillo y veia cerrarse el Portico.

Me planté alli demasiado rapido como para que le sentase bien a mis gastadas valvulas. Abri las
puertas de un manotazo y corri por todo € atrio. Cuando algo en mi formay tamafio se pone a correr
resulta mas dificil parar que dejarse llevar. La compuerta de una nave estaba abiertay me dirigi hacia
ella. Empez6 a cerrarse. Olvideé todo lo referente a aminorar la marchay dediqué la poca energia que
me quedaba a que mis vigjas piernas fueran mas rgpido.

Senti como uno de mis pies chocaba con e talon del otro con una horrible sensacion de desastre a
camara lenta 'y mi centro de gravedad empezd a moverse mas rgpido de lo que yo me desplazaba.
Estuve una eternidad suspendido en medio del aire, lo bastante para morder y tragar una lengua, y
entonces me golpeé & estdbmago, me precipité hacia delante con el pecho y dos de mis barbillas, y
resbalé. Tenia las dos manos frente a mi. La izquierda golped el mamparo y se doblé. La derecha
atravesO |o poco gque quedaba de la abertura de la puerta, que se cerrd aplastando mi antebrazo.
Entonces mi frente golped e umbral de la compuertay me desmayé.

Cuando la luz volvié a encenderse, yo estaba extendido en la litera de una nave, a parecer solo.
El brazo izquierdo me dolia mas de lo que podia soportar, y € derecho me dolia més aln, y los dos
juntos no podian superar lo que pasaba en mi cabeza.



Cuando emiti un gemido, un hombre aparecié del cubiculo de servicio. Llevaba en las manos un
cuenco de agua caliente y €l equipo B de primeros auxilios de la nave. Se acercd rgpidamente hasta
mi y restano la sangre que tenia entre las dos barbillas. Hasta ese momento mi borrosa vision no
dedujo quién era.

¥ Clinton, bastardo hijo de perra ¥ le ladré¥. . Deja en paz la barbillay ponme plexicaina en los
brazos.

Tuvo laosadiade reirse de mi.

¥, Cada cosa a su tiempo, vigjo. Estas sangrando. CompOrtate como un paciente y no como un
impaciente.

Y2 Impaciente al que se le acaba la paciencia %2 grité¥. jPonme la plex! jNo tengo nada de
estoico y silencioso!

%, De acuerdo, de acuerdo.

Saco la aguja del estuche, la apunt6 a aire y la hundi6 diestramente en mis brazos. Buen chico.
La clavé en € biceps de uno y en el antebrazo del otro, y acertd en los ganglios correctos. El dolor
desaparecio. SO0lo quedaba la cabeza, pero me dio un analgésico y empezo a disminuir € terrible
dolor.

¥ Me temo que tienes roto e izquierdo ¥ dijo¥ . En cuanto a derecho..., bueno, si no hubiera
visto esa mano arrastrandose por e suelo como un perrito, e invertido € control de la puerta, te
habria cortado las ufias hasta €l codo. ¢Qué diablos creias estar haciendo?

¥ No lo recuerdo; quiza tenga conmocion cerebral. Parece que queria ver o que habia dentro de
lanave, yafuese por un motivo o por otro. ¢Puedes entablillar el brazo?

¥ Llamemos a médico.
¥, TU puedes hacerlo igual de bien.

Fue por € equipo Cy sacd un entablillado de traccion. Envolvié alrededor del dolorido brazo el
envoltorio acolchado, sujetd los extremos del entablillado a codo y muiieca, y 1o enfocé con una
l&mpara de infrarrojos. A los pocos segundos, € entablillado empez6 a alargarse. Cuando el
antebrazo roto fue unos pocos milimetros mas largo que € otro, apago la lampara'y e entablillado
termoplastico se fijo automati camente, sujetandose al acolchado. Clinton apart6 las grapas.

¥, Con eso basta, de momento. Bueno, ¢me diras ahora lo que hizo que te interpusieras en mi
camino?

%2 No.

¥ iDegja de aparentar que eres un nifio inocente! Te delata la barba. Sabias que iba a salir solo,
¢verdad?

¥ Nadie me dijo nada de eso.



¥ Nadie tuvo que hacerlo nunca % dijo irritado, sonriendo luego¥a. Tio, me gustaria poder seguir
enfadado contigo. De acuerdo... ¢Y ahora qué?

¥4 ¢No piensas salir ya?

¥4 ¢Contigo aqui dentro? No digas locuras. La estacion perderia demasiado y yo no ganaria nada.
iMaldito seas! Me habia marcado una borrachera preciosa de methylcafeina, y tenias que venir tu a
despejarme... Bueno, sigamos adelante. Lo haré atu manera. ¢Qué hacemos ahora?

¥, Dejar de tomarme por Maguiavelo ¥ grufi%a. Ayudame a volver a mis habitacionesy te dejaré
para que hagas |0 que quieras.

¥, Contigo las cosas nunca son tan sencillas % medio sonrié¥ . Muy bien. Vamos.

Cuando me puse en pie, con mas ayuda por su parte de la que me gustaria admitir, €l corazén
empez6 a latirme. Debio notarlo porque no dijo nada mientras estuvimos alli esperando a que se
comportara como era debido. Clinton era un buen chico.

Conseguimos salvar todo e camino del atrio y €l Portico, pero lentamente. Cuando pusimos €l pie
en mi rampa, negué con la cabeza.

¥4 No, esto no ¥4 suspiré¥s. No lo conseguiria. Vayamos por ahi.
Seguimos por €l pasillo lateral hastallegar ala412. La puerta se abrio para mi.
YaiHola ¥%l1lamé¥, . Tienes compaiia.

Y4 ¢Que? ¢Quien? ¥ dijo la voz cristalina. Aparecio Tween¥s. jOh-oh! No quiero ver a nadie...
Dios mio, ¢qué ha pasado?

Mis parpados se cerraron. Lancé un gemido.
¥ Creo que seramejor que le tumbemos ¥ dijo Clinton¥a. No esta bien.

Tween corrid hasta nosotros y me tomo gentilmente por €l brazo, por encimadel entablillado. Me
[levaron hasta un sofay me derrumbé en €.

¥ El condenado ¥4 dijo Clinton con buen humor¥. Parece trabajar horas extras para impedirme
gue salga Afuera.

Hubo un silencio tan largo que abri un ojo. Tween le miraba como s nunca le hubiera visto
antes..., y, laverdad, asi era, a tener los ojos tan llenos de Wold.

¥ ¢De verdad quieres salir Afuera? % pregunt6 con tono suave.

¥2Més que... ¥aMird a su pelo, a su bonita cara%z. No recuerdo haberte visto mucho. Eres...
Tween, ¢verdad?

Ella asintié y dgjaron de hablar. Cerré los ojos porque estaba seguro que me mirarian solo por
hacer algo.

Y4 ¢ESta bien? ¥4 pregunto ella.



¥ Creo que..., Si, estd dormido. No me extrafia. Lo ha pasado muy mal.
¥, Pasemos a la otra habitacion para poder hablar sin molestarle.

Cerraron la puerta. Apenas podia oirles. Lo hicieron bastante tiempo, con silencios ocasionales.
Por fin oi lo que habia estado esperando:

% Si no hubierasido por €, yano estariaaqui. Ibaasalir solo.

% iNo! Oh, me alegro..., me alegro que no lo hicieras.

Uno delossilencios.

%Y o también, Tween. Tween... ¥20i entonces con un susurro de sorpresa.

Me levanté del sofay sali en silencio. Volvi a mis habitaciones y hasta consegui subir la rampa.
Me sentia muy bien.

Oi un rumor bastante feo.

He visto mucho y he hecho mucho, y me considero a prueba de sorpresas, pero esto me llego
hasta |0 més intimo. Me refugié en & vigo bdsamo del «No puede ser, no puede ser», pero mi
corazén sabia que si podia ser.

Me acerqué hasta Judson. Tenia ojerasy estaba més silencioso de o habitual. Le pregunté lo que
hacia en esos dias, aunque lo sabia.

¥ Profundizando en astrogacion ¥ me dijo¥ . Nunca he visto nada tan fascinante. Una cosa es
gue te lo metan en la cabeza mientras duermes, y otra muy diferente experimentarlo nota a nota
como s fueramusica.

¥, Pero pasas demasiado tiempo en los archivos, hijo.

¥, Consume mucho tiempo.

¥ ¢No puedes estudiar en casa?

Creo que fue entonces cuando se dio cuenta de adénde queriair a parar.

¥2Mira ¥ dijo¥s. Tengo mis problemas. Hay cosas en las que me equivoco. Pero no estoy ciego.
No soy un estupido. No puedes decirme a la cara que no puedo mangar problemas que solo me
atafien ami, ¢no crees?

¥ No, s estuviera seguro de ello % dije¥s. Madita sea, no lo estoy. Y no pienso suplicarte los
detalles.

¥2Me alegro ¥ dijo con sobriedad¥s . Asi que no tenemos por qué tocar el tema, ¢verdad?
Merei en voz alta, muy a pesar mio.

¥, ¢Donde estala gracia?



¥ En mi, Jud, chico. Me estan... manejando.
Vio alo que mereferiay sonrié un poco conmigo.

¥, Diablos, s¢ muy bien a donde quieres llegar. Pero no estés lo bastante metido en el asunto
como para conocer todos los enfoques. Yo si. Tomaré cartas en €l asunto cuando llegue e momento.
Hasta entonces, es un problema que sélo me atafie a mi.

Tomo sus mapas estelares y supe que una palabra més habria sido una de méas. Le estreché la
mano y dejé que se fuera.

«Cinco personas ¥ pensé¥s: Wold, Judson, Tween, Clinton, Flower. Aparto dos y quedan tres.
Tres son multitud, y en este caso una multitud explosiva.»

Nada, nada judtifica la infidelidad en el matrimonio moderno. Pero los rumores siguieron
circulando.

¥, Quiero mi certificado % dijo Wold.

Le miréy un monton de conjeturas se abrieron paso en mi mente. ¢Asi que quieres tu certificado?
¢Por qué? &Y por qué en este preciso momento? ¢Qué puede hacer un hombre con un certificado que
no pueda hacer sin é, aparte de salir Afuera? Porque, maldita sea, ta nunca saldrias Afuera. No por
tu propia voluntad.

Pensé todo esto, pero nada sali6 al exterior.
¥, De acuerdo ¥4 dije¥s . Para eso estoy aqui, Wold.
Y nos pusimos atrabajar.

Trabaj6 con ahinco, y sin problemas y con facilidad, igual que como hablaba, igual que como se
movia. Siempre me sorprendera lo indtiles que pueden hacer de si mismos personas realmente
dotadas.

Se certifico con tanta facilidad como si respirara. ¢Y te creerias que pese atrabajar con €, ver o
duramente que trabajabay haberle ayudado en todo, nunca consegui adivinar lo que le moviaaello?

Yo no estaba nada feliz cuando dejamos atras la rutina de su certificacion. Habia algo que
marchaba mal en alguna parte..., faltaba algo. Estaba ante un rompecabezas donde todas las piezas
encajaban con facilidad, o no lo harian nunca. Ojala... Oh, Dios, ojala hubiera pensado un poco mas
rapido.

Tras la certificacion de Wold, degjé que pasara un dia. No podia dormir, y no podia analizar |o que
me preocupaba. Asi que empece a pasear paraver si 1o descubria.

Fui alos archivos. «¢Dénde estaba Judson?»
Lachicame dijo que hacia cuarentay ocho horas que no aparecia por alli.

Miré en la Zona Recreativa, en las bibliotecas, en las salas de observacion y de estéreo. Alguna
especie de sentido comun firme como una roca me impidié emitir una llamada general. Empezaba a
ser obvio que no estaba cerca. Naturalmente, en Umbral habia centenares de habitaciones y pasillos



gue no se utilizaban, y no se utilizarian hasta que no se completara €l proyecto interplanetario y
empezaran a funcionar |os transmisores de materia. Pero Jud no era de |os que se escondian.

Me encogi de hombros y me di cuenta que estaba especulando demasiado para no mirar en el
lugar obvio. Creo que |o que temia més que cualquier otra cosa era que no estuvieraalli.

Pasé la mano ante el anunciador de la puerta. Ella respondié al momento; venia de los campos de
sol y no se habia molestado en mirar quien era. Toda ella era de un tostado célido de pies a cabeza,
toda terciopelo y resortes de acero. Tenia caidos los enormes ojos y la boca fruncida en un mohin.
Pero, en cuanto me reconocio, se cuadro ante la puerta.

Creo que dentro de toda mente humana hay un mecanismo que prepara todas las respuestas y que
nunca comete errores. Creo que hacia bastante tiempo que e mio tenia los datos necesarios para
haber adivinado lo que estaba pasando, y o que iba a pasar. Lo que sucedia es que hasta ese
momento no fui capaz de ver larespuesta. El ver a Flower, en esa fraccion de segundo, me abrié mas
de una puerta...

¥4 ¢Quieres algo? ¥4 pregunto.
El énfasis era brusco e insultante.

Entré. A ellaletocaba decidir s se apartaba o era derribada al suelo. Se echd a un lado. La puerta
Se cerro.

% ¢Donde esta Jud?
¥ Nolo sé

Miré a esos enormesy secretos ojos y alcé la mano. Creo que iba a golpearla. En vez de eso, puse
lamano en su pecho y empuijé. Ella cay6 en unatumbona, ilesa pero aterrorizada.

Y2 ¢Quétecreesqu... ?

¥ No volveran a verle %.dije, y mi voz reboto cortante en las paredes antiacUstica¥s. Se haido.
Se hanido.

¥4 ¢Han...? ¥ Su rostro palidecié bajo € bronceado.

¥, Deberian matarte ¥ dije¥s . Pero creo que sera mejor que vivas con ello. No pudiste retener ni a
ninguno de ellos, ni anadie més.

Me marché.

La cabeza me daba vueltas y e brazo entablillado me latia de dolor. Me movia con certeza
absoluta; ni una solavez se me ocurrié preguntarme: «¢Por qué he dicho eso?». Todas las feas piezas
del rompecabezas empezaban a tener sentido.

Encontré a Wold en el Zona Recreativa. Estaba en la piscina. Decidi no hablarle, dirigiéndome
directamente a atrio de lanzamiento a examinar la hilera de puertas. Alli no habia nadie, ni nadie en
ellas. Mis 0jos debieron fotografiar algo en latercera nave, porque senti deseos de volver alli y mirar
otravez.



Contemplé friamente el suelo enmoquetado. Nada parecia estar mal pero tampoco bien. Me
acerqué hasta el panel de control y separé una linterna de emergencia, gradué la luz hasta e grosor
de un dfiler y la puse, tumbada, en el suelo. Una luz horizontal puede decirte cosas sobre las que no
estaa corriente ninguna otraluz.

Enfoqué la linterna hacia la puerta y recorri lentamente el sendero que surcaba la alfombra. La
amorfa y monotona superficie adquirio senderos y cumbres, sombras y penumbras. Una curva
cerrada. Dos paralelas, largas, como s alguien hubiera arrastrado algo. Una parte aplastada donde
algo pesado habia estado depositado bastante tiempo como para combar las fibras durante un rato,
alijunto alaliteradelaizquierda.

Miré la litera. Estaba inmaculada, 1o cua no significaba nada; la superficie eléstica estaba
disefiada para no admitir huellas. Pero habia una parte arafiada en el borde, como s ago lo hubiese
manchado alli y se hubiese frotado con fuerza.

Me acerqué al cubiculo de servicio. Todo parecia en orden, menos una de las puertas del armario,
gue no estaba cerrada del todo. Miré al interior.

Era una alacena de alimentos. La comida seguia ali, con cada contenedor en su sitio dentro de la
disposicion de los estantes, pero entremedio estaban |as microbobinas del proyector de libros.

Frunci el cefio y miré un poco mas. Las bobinas estaban repartidas entre € triturador de basuras,
el expendedor detoallasy las piezas de repuesto del purificador de aire.

Habia algo en € sitio de las bobinas de libros, y éstas habian sido escondidas por alguien que no
podiadegarlas alavista o llevarselas consigo.

¢Doénde se guardaban las bobinas?

Volvi ala sala central y a la litera de la izquierda. Pulsé € botén que debié desplazar |a litera
hacia afuera y abierto la parte superior para poder acceder al espacio de almacenaje que contenia. La
literano se movio.

Examiné e boton. Estaba cubierto con liquido sellador de secado rapido. EI material era
resistente pero eléstico. Tomé una varillay un martillo del estante de las herramientas y, colocando
lavarilla contra el botdn, golpeé una solavez. El liquido sellador se despegd. La cama rodo hacia el
exterior y se abrio.

No serviria de nada moverle o tocarle, o, paralo que importaba, decir algo. Judson estaba muerto;
su cabeza habia dado casi una vuelta completa. Tenia la cara azuladay 1os ojos muy abiertos. Habia
sido empujado, aplastado, retorcido para que cupiera en ese pequefio espacio.

Volvi apulsar € boton y lacamarodo hasta su sitio. Lo limpié todo sin ninguna arcada, sin sentir
nada que no fuera un enorme entorpecimiento por larabia. Devolvi lavarillay € martillo asu sitioy
alise lamogueta junto alalitera. Luego entré en &l cubiculo de servicio y esperé.

Esperé. No me quedé ali..., esperé. Sabia que volveria, igua que comprendia repentina y
tardiamente 1o que habia hecho inevitable cada factor de las cinco personas. Me odiaba
profundamente por no haberme dado cuenta antes.



Los grandes, los admirables, los aventureros de la moderna civilizacion eran Destinados. Habia
una ultima meta para todo aquel que queria'y necesitaba poder personal, mayor ain a la de ser un
Destinado. Y eso erainterponerse entre un Destinado y su destino.

Flower Ilevaba meses obstaculizando a Clinton. Cuando se dio cuenta que acabaria perdiéndolo
ante las estrellas, salid de caza. Vio a Judson, € accesible e incansable Jud, y oy0 mi comentario
acerca que pronto saldria Afuera. Judson estuvo condenado a partir desde ese momento.

Wold necesitaba admiracion como Flower necesitaba poder. Ser un Destinado y esperar a la
pobre Tween era algo que le convenia a la perfeccion. La certificacion de Tween no le dejaba mas
opcion que lade librarse de ella; no podia salir Afuera.

Una vez que yo me encargué de Tween por €, solo habia una persona en todo el proyecto que le
impediria salir Afuera, y ésa estaba casada con Jud. Al haberse casado, Jud seguiria estando casado.
Wold hizo todo lo que pudo para acabar con € matrimonio. Como Jud seguia aguantando, queria
ayudar a Flower y queria demostrarme gue habia hecho |a eleccién adecuada, a Wold solo le quedo
unaalternativa. La evidencia de eso estaba confirmaday encerrada bgjo lalitera.

Pero Wold no habia terminado. No habria terminado mientras el cuerpo de Jud siguiera en
Umbral. En su estado emocional, debio ir a alguna parte a beber algo antes de pensar el siguiente
paso. No hay ninguna manera de enviar Afuera una nave sin tener que conducirla. Asi que... espere.

Y, desde luego, volvié. Para entonces yo estaba entumecido, y tenia un pie dormido. Cuando vi
moverse la puerta, encogi y desencogi frenéticamente los dedos de los pies e intenté aplanar mi
enorme corpachon para que no seviera.

Entr6 jadeando. Junto los labios y resoplé como un caballo, se seco los labios con el antebrazo.
Parecia tener dificultades en enfocar la mirada. Me pregunté cuanto licor habia escanciado en ese
lugar vacio donde la mayoria de los hombres guardan su valor.

Saco de su bolsa un carrete de cuerda de plastico. Tanted buscando un extremo, lo encontro y
dej6 caer e carrete. Con € cuidado excesivo de un borracho dibujé un arco con la cuerday metio €
extremo por él, consiguiendo asi un nudo corredizo. Lo ato rgpidamente a una columna triangular
del panel de control, deslizandola luego por e borde del atlas estelar y bajandola hasta la palanca de
control. Dio dos vueltas a su alrededor y la levanto tensa. La cuerda colgaba ahora del interruptor de
encendido.

Soltd los cierres de la pared que lo sujetaban y bajo el extintor. Pesaba la mitad de |o que pesaria
él. Lo depositd en € suelo frente a panel de control, paso € extremo libre de la cuerda por € cierre
en forma de U de la pared, la at6 arededor del extintor, y, levantandolo con la mano libre y €
cuerpo, mantuvo tenso el nudo. Otra vuelta de la cuerdalo aseguré.

El pesado extintor estaba ahora suspendido en pleno aire bajo €l panel de control. La cuerda que
lo sujetaba iba desde la palanca de despegue hasta la columna triangular, pasando por € borde del
atlas.

Wold, jadeando, sac6 un cigarrillo y 1o encendié. Aspird con fuerzade é y 1o puso junto a atlas,
degjando que reposara contra la cuerda de plastico.



Cuando €l cigarrillo quemara la cuerda, el termopléastico se derretiria alegremente. La cuerda se
romperia, €l extintor caeria, y bagaria la paanca. Y toda la evidencia iria Afuera, para quedar
eternamente oculta, en lo que a Wold concernia, y a 6.000 afios de cualquiera.

Wold retrocedio para examinar su trabgjo justo en el momento que yo salia del cubiculo de
servicio. Saqué e brazo roto y |o balanceé con todo mi peso, y eso es mucho peso, contra un lado de
su cabeza. El entablillado, pese ano ser pesado, era duro, y debio golpearle como una barra de acero.

Se vino abajo como un ascensor, cayendo de rodillas, y por un segundo parecio a punto de
derrumbarse. Su cabeza se balanceo. La sacudiod, alzando la vista lentamente, y me vio.

¥ Puedo usar una de esas pistolas aguja % dije¥s. O puedo dejarte inconsciente y hacer que
Coordinacion se encargue de ti. Hay reglas para gentes como tu. Pero prefiero hacerlo a mi manera.
Levantate.

%2Yonunca...
Y. jLevantate! ¥abramé, y le di una patada.

Me roded la pierna con los brazos y se tir0 a suelo. Cuando empece a caer recogi la pierna y
volvi a sacudirla. Los dos caimos en lados opuestos de la habitacion. La litera interrumpio mi caida;
él no tuvo tanta suerte. Se levanto atontado, moviéndose hacia la puerta. Me lancé, estrellandome
intencionadamente en é, y oi como le crujieron las costillas cuando le hice expulsar €l aire de los
pulmones.

Me eché un poco hacia atréas a medida que € se hundia. Le pegué con violencia en la cara, y su
cara volvid y me peg0 otra vez en la mano cuando la cabeza le reboto en la puerta. Dejé que se
cayera, arrodillandome luego junto a €.

Hay cosas que puedes hacerle a un cuerpo humano si sabes bastante fisiologia, presiones en este 0
aquel centro nervioso que paralizan y entumecen e inmovilizan todos los sistemas motores del
tronco. Hice esas cosas, y me levanté, por fin, dejandole retorciéndose y sudando su agonia. Me
volvi hasta el panel de control y miré criticamente el humeante cigarrillo. Menos de un minuto.

¥, Sé que puedes oirme ¥asusurré con todo el aiento que pude encontrar¥s. Me... gustaria...,
quiero que sepas... que vas a ser un héroe. Tu nombre estara... en los Anales Honorificos de los...
Destinados. Siempre... quisiste eso sin..., sin ningun esfuerzo por tu parte...; yalo tienes.

Sali. Me detuve y me recosté en la pared junto a la puerta. Se cerraria en pocos segundos. Vadeé
las oleadas de gris que querian engullirme, me volvi y miré al muelle. S6lo mostraba negrura.

«Jud... Jud..., hijo..., ta también lo querias. Casi consiguieron quitartelo. Ahora estaras bien,
hijo...»

Me tambaleé por € atrio y atravese e Portico. Alguien esperaba ahi. Corrid hacia mi,
golpeandome el pecho con sus pequefios pufios.

% ¢Sehaido? ¢De verdad se haido?

La eché a un lado como s fuera una enana, y cerré un 0jo para recibir una sola imagen. Era
Flower, sin su tanica. Teniael pelo alborotado y 10s ojos inyectados en sangre.



¥ Se hanido ¥ ladré¥. . Tedije quelo harian. Jud y Wold..., no pude impedirselo.
¥4 ¢Juntos? ¢Se han ido juntos?

Y2 Para eso se certificO Wold. % Recorri con la mirada su esbelto cuerpo¥s. Tenian algo en
comun, como todos los que salen juntos Afuera.

La aparté y subi a mi oficina. Las luces se encendian en mi escritorio. Judson y Wold. Nave
reemplazada. Estancias limpiadas. Clave manua eliminada y archivada. Me senté y miré sin ver
hasta que se encendieron todas y €l tablero se apago.

Pensé: «Este corazon mio no durara mucho como le siga tratando asi».

Pensé: «Tengo que seguir convenciéndome que me comporto ecuanime e imparcialmente, sin
verme envuelto en nada».

Me sentiamal. Mal.

Pensé: «Este es un trabajo sin autoridad, sin ningtn poder real. Los certifico, los envio, los
compruebo. Un trabgjo de oficinista. Por eso tengo que ser Dios. Tengo que hacer mi propiajusticia,
y gecutarla yo mismo. Wold no era ninguna amenaza para mi 0 para Umbral, pero a mi me
correspondia concederle la perdicion y a Flower € purgatorio.»

Estaba asustado y disgustado y me sentiainsignificante.

Alguien entr y alcé ciegamente la mirada. Por un momento no distingui nada a excepcién de una
figura con un halo plateado y un murmullo silencioso y sin palabras. Obligué a mis ojos a enfocar, y
tuve que volverlos a cerrar como si hubieramirado al sol.

Tenia el pelo suelto bajo una diadema que le rodeaba la frente. La seda blanca caia a su alrededor,
acariciando € suelo detras de ella, cubriendo sus hombros de tonos calidos, capturando pequefios
retazos de luz y entretgjiéndolos con la brillante luz que era su pelo. Sus oscuros ojos de sangre de
paloma brillaron y sus labios temblaron.

% Tween...

El suave murmullo se convirtio en palabras, en risa que lloraba de felicidad con pequefias y
temblorosas silabas de éxtasis.

¥2Me espera. También queria decirte adiés..., pero me pidié que lo hiciera yo por €. Dijo que tu
lo preferirias asi.

SO6lo pude asentir.
Se acercd mas ami escritorio.

¥ Le amo. Le amo mas de |o que imaginé que podria amar alguien. Y, de algin modo, al amarle
tanto, también puedo... amarte ati.

Seinclind sobre el escritorio y me besd en la boca. Sus labios eran frios. Y su..., entonces todo se
volvio borroso. O tal vez fueran mis ojos. Cuando pude volver aver, se habiaido.



El timbre, y las luces, unatras otra.
Matrimonio registrado...

De repente me relgjé y supe gque podria vivir con lo que le habia hecho a Wold y a Flower. Mi
voluntad hizo que Judson saliera Afuera, y que Tween fuera feliz. Me habian contrariado, y me
habia vengado. Todo eso eravulgar, y muy humano, no era nada divino.

Es lo que pienso cada vez que descubro algo nuevo en la gente. Este dia, yo era gente. Sentialos
regordetes labios que Tween habia besado. «Soy vigo y soy gordo ¥ pensé¥a, y, por Dios, soy
gente.»

Cuando me llaman Caronte, olvidan lo que debe ser que te nieguen dos mundos en vez de sdlo
uno.

Y olvidan otra cosa, esa parte poco conocida de la leyenda de Caronte. Para los etruscos era
algo mas que un barquero.

Era un verdugo.

FIN

(1) Juego de palabras intraducible entre lord: sefior y lard: 1o «gordo», € tocino de lacarne. (N. del T.)
(2) Juego de palabras intraducible con la palabra render, prestar ayuda, en una acepcion, y extraer lagrasa,
enotra. (N. del T.)
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